
210

I silenzi che urlano 
Intervista a Michele Mariotti  
DI VALERIO CAPPELLI

C’è una frase molto bella di Michele Mariotti, quando dice che in 
quest’opera le pause urlano. Ma a spiegare il significato delle sue 
parole arriveremo dopo. È la sua prima inaugurazione come diret-
tore musicale dell’Opera di Roma. Il cammino di Dialoghi delle Car-
melitane, dopo la prima alla Scala nel 1957 (quattro anni dopo la 
pubblicazione), in Italia cominciò negli Anni 60, a Palermo. Poi altri 
diciassette anni di assenza sulle monache martiri, le sedici Carme-
litane del convento di Compiègne, ghigliottinate il 17 luglio 1794 e 
beatificate dalla Chiesa nel 1906.  
Poulenc impiegò tre anni per scrivere Dialogues des Carmélites, tra 
crisi nervose e travagliate vicende sentimentali. La successione dei 
fatti segue gli eventi storici: un primo interrogatorio per verificare 
l’intenzione di abbandonare i voti, la confisca dei beni, l’ordine di 
abbandonare il convento, il giuramento di fedeltà ai valori della na-
zione, la prigione «rivoluzionaria», il processo, l’esecuzione della 
pena capitale, preceduta dalla gratificazione di una tazza di cioc-
colata. Non ci sono le vendette e i tradimenti dei libretti. Nel 
mezzo delle preghiere il ventaglio di sentimenti, la sofferenza 
come riscatto delle vite altrui, lo sgomento, il coraggio, il non sen-
tirsi pronte ad abbandonare la vita… È Blanche che incarna la fra-
gilità e la paura della morte. Ma la paura è esterna al convento. 
Si disse che la svolta, per il capolavoro di Poulenc, avvenne nel 
1988 quando, a Modena, la regia di Luca Ronconi tolse ogni ombra 
reazionaria. In realtà una patina di diffidenza e un tasso ideologico, 
che lasciava trasparire un’insofferenza nei confronti di un’aria cle-
rical-reazionaria, non si è mai tolta del tutto. Eppure in molti hanno 
un’autentica adorazione verso Dialoghi delle Carmelitane, di cui si 
ricorda l’edizione del 1991 all’Opera di Roma.  
«Sono molto legato a Poulenc – dice Michele Mariotti –, è la sua se-
conda opera che dirigo dopo La voix humaine a Bologna, sempre 
con la regia di Emma Dante e Anna Caterina Antonacci. Mi tocca 
corde particolari. La mia sensibilità si accosta a lui». 
 
Poulenc così bistrattato, strapazzato…  
È stato preso a calci a destra e a sinistra, la sua parabola si può leg-
gere da un lato e dal suo opposto, puoi condannare il Terrore della 
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Rivoluzione francese, cioè il terrore del terrore, il fanatismo politico. 
E puoi condannare, di contro, il fanatismo religioso che all’epoca dei 
Lumi non rispecchiava i diritti dell’uomo. Penso ai Promessi Sposi. 
La vita di convento considerata assolutamente improponibile in 
quanto negazione appunto dei diritti dell’uomo. Musicalmente, Pou-
lenc venne attaccato per non essere all’avanguardia: ma come, dopo 
essere cresciuto sotto l’ala di Cocteau non sei più il monello fran-
cese. Sto ripassando il primo Concerto per violino di Prokof'ev. Ebbe 
le stesse critiche, nel suo ritorno al classicismo. 
 
Poulenc resta un compositore trascurato, rappresentato a in-
termittenza. 
Trascurato e anche un po’ sottovalutato. La sua colpa è di essere ri-
masto fedele a sé stesso, di non aver seguito le tendenze delle 
avanguardie. Lui amava Monteverdi, Verdi, Musorgskij, Stravinskij 
e ringraziò sua madre di averglieli fatti conoscere. Lo vedi nel con-
trappunto, nel neoclassicismo, nella semplice drammaticità. Sem-
bra così distaccato perché va a descriverti cosa si trova nel 
profondo animo di quelle suore, ognuna di esse in modo specifico. 
 
Raccontiamole, allora, anche per come vengono tradotte musi-
calmente. 
Blanche è quella che si potrebbe salvare ma va spontaneamente 
al martirio, sembra la più indifesa, viene redarguita dalla Priora: qui 
non si fugge, si lotta. Blanche è il personaggio più tormentato, vive 
di alti e bassi, è quella che ha più inquietudine. Poulenc le affida 
intervalli melodici ampi, si apre a un’apparente dolcezza. C’è l’uso 
delle pause, cambi bruschi tra impeto e dolcezza, è una musica di 
chiaroscuri. Suor Constance viene introdotta da quartine e semi-
crome di archi e rappresenta la vitalità, lei non ha paura di nulla, 
trasmette la gioia di vivere, ha avuto un sogno premonitore, a 
Blanche dice: io e te moriremo presto e insieme. Marie è la fanatica 
e non muore. La priora, che è il punto di riferimento, muore quasi 
bestemmiando, in preda al delirio: ora è Dio che si deve occupare 
di me.  
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Qual è il fascino mistico di quest’opera? 
È esattamente quello che ho descritto nei personaggi: la morte di-
sattesa è l’aspetto più stupefacente. Quello che mi interessa è il 
loro percorso umano. La Rivoluzione francese più che un fatto sto-
rico è un momento di passaggio, infatti Poulenc non parla di Ro-
bespierre che muore l’anno dopo le suore. Poulenc affronta temi 
universali, il rapporto tra la vita e la morte, la paura, il credere nelle 
proprie idee. Ognuno di noi deve fare i conti con la morte. Blanche 
nel terzo atto quando torna a casa e prepara il ragù, nell’apparente 
quotidianità, dice: io sono nata nella paura, se disprezzate la paura 
disprezzate voi stessi. Quest’opera dovrebbe aiutarci a superare il 
tabù della morte. 
 
Lei a 12 anni ha perso sua madre. 
Sì, è morta trent’anni fa. Lei mi dà coraggio e speranza ogni giorno, 
mi fa capire che quando nasciamo non sappiamo nulla di noi stessi, 
chi diventeremo, cosa faremo, come vivremo. L’unica cosa certa 
quando facciamo il primo respiro è che moriremo. La morte è parte 
della vita. In me, come in Blanche, la morte è sempre presente, 
anche se l’ho conosciuta troppo presto. La malattia di mia madre 
l’ho vissuta a teatro a Pesaro, era il mio rifugio dal suo dolore fi-
sico. Ma il teatro non è il mio Carmelo, non facciamo paragoni. 
 
Emma Dante nelle sue intenzioni vuole far affiorare un’idea di 
sensualità. 
Ho amato il fatto che nel terzo atto, prima delle condanne, le suore 
tornano a indossare abiti civili, tornano a essere quello che erano 
prima di prendere i voti. Lo spettacolo si apre con una serie di qua-
dri di David, figure femminili. I quadri poi si aprono e fungono da 
ghigliottina. Siamo portati a pensare che le suore siano come delle 
cartoline, qualcosa di finto, persone che non hanno avuto una vita, 
invece c’è chi decide di entrare in convento a metà della propria 
esistenza.     
 

Poulenc impiegò tre anni per comporla.  
Ebbe un lutto, è un’opera travagliata. La difficoltà per un direttore 
è la concentrazione. Qui c’è un recitar cantando dall’inizio alla fine, 
ci sono Preludi uno più bello dell’altro, poca presenza del coro, è 
tutto sulle spalle di figure femminili. Musicalmente è una ricerca 
interiore. Le pause urlano.  
 
Ma è un pilastro del teatro musicale del ‘900? 
Ecco, ci stavo arrivando. C’è un aspetto che mette a tacere tutto: il 
valore oggettivo dell’opera d’arte. Puoi volgere lo sguardo indie-
tro oppure osare, ma se hai davanti un capolavoro…Ci sono due 
aspetti fondamentali anche per comprendere lo stile di Poulenc. 
Può sembrare distaccato e privo di profondità quando in realtà è 
enigmatico. Io dico sempre che lui fugge l’azione ma vuole la rea-
zione, perché si interessa delle reazioni. La Rivoluzione francese 
nello scontro fede-politica è un punto di partenza imprescindibile. 
Poi c’è Bernanos, il cui omonimo dramma ispirò Poulenc, uomo 
consapevole di essere prossimo a morire, è il momento di trasfor-
mazione che lo coinvolge e coinvolge tutti noi. 
 
Può spiegare meglio? 
La trasformazione è la passione, è come ogni essere umano vive il 
suo rapporto con l’al di là. Nell’opera ci sono momenti di impatto 
drammatici, musicalmente terribili, ma la paura non coinvolge mai 
il Carmelo, è sempre all’esterno; è la paura del padre e del fratello, 
la condanna, quelli sono i momenti concitati. Ma non ciò che ri-
guarda le suore. La paura riguarda gli altri, non loro. La loro morte 
è indispensabile per riscattare le vite altrui. L’unico punto in cui 
musicalmente siamo di fronte a una situazione terribile è la morte 
della priora, che disattende quello che ci saremmo immaginati. 
 
Poulenc amava il quarto atto, permeato da atmosfere macabre, 
a tratti orrifiche. 
Io faccio fatica a indicare quale momento amo più degli altri. Il 
terzo atto è quello che inevitabilmente ci tocca per il suo epilogo. 
La priora si guadagna la morte in scena. Per due terzi dell’opera lei 



217

non è presente, vive nei ricordi delle altre suore, la sua assenza è 
ingombrante, la avvertiamo, la sentiamo anche quando è morta. 
Ma anche i personaggi…Ecco fatico a dire chi prediligo, le vedo 
come un corpo unico, mi sento come un allenatore di calcio: non 
parlo dei singoli. Poulenc tratta temi scomodi perché la nostra re-
altà è scomoda». 
 
In cosa quest’opera è moderna? 
Nel nostro rapporto con la paura, con l’ignoto, con l’al di là, qua-
lunque esso sia. Nella forza di credere in noi stessi, nelle nostre 
idee. 
 
La sua idea di teatro, all’Opera di Roma? 
È un’idea di teatro nella città e viceversa. È stato importante avere 
annunciato i titoli delle prossime tre aperture di stagione: dopo 
Poulenc Mefistofele di Boito, Simon Boccanegra di Verdi e Lohen-
grin che sarà il mio primo Wagner, anticipato da concerti sinfonici 
wagneriani.  
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