| silenzi che urlano

Intervista a Michele Mariotti
DI VALERIO CAPPELLI

C'e una frase molto bella di Michele Mariotti, quando dice che in
quest’'opera le pause urlano. Ma a spiegare il significato delle sue
parole arriveremo dopo. E la sua prima inaugurazione come diret-
tore musicale dell'Opera di Roma. Il cammino di Dialoghi delle Car-
melitane, dopo la prima alla Scala nel 1957 (quattro anni dopo la
pubblicazione), in Italia comincio negli Anni 60, a Palermo. Poi altri
diciassette anni di assenza sulle monache martiri, le sedici Carme-
litane del convento di Compiegne, ghigliottinate il 17 luglio 1794 e
beatificate dalla Chiesa nel 1906.

Poulenc impiego tre anni per scrivere Dialogues des Carmélites, tra
crisi nervose e travagliate vicende sentimentali. La successione dei
fatti segue gli eventi storici: un primo interrogatorio per verificare
I'intenzione di abbandonare i voti, la confisca dei beni, I'ordine di
abbandonare il convento, il giuramento di fedelta ai valori della na-
zione, la prigione «rivoluzionaria», il processo, I'esecuzione della
pena capitale, preceduta dalla gratificazione di una tazza di cioc-
colata. Non ci sono le vendette e i tradimenti dei libretti. Nel
mezzo delle preghiere il ventaglio di sentimenti, la sofferenza
come riscatto delle vite altrui, lo sgomento, il coraggio, il non sen-
tirsi pronte ad abbandonare la vita... E Blanche che incarna la fra-
gilita e la paura della morte. Ma la paura e esterna al convento.

Si disse che la svolta, per il capolavoro di Poulenc, avvenne nel
1988 quando, a Modena, la regia di Luca Ronconi tolse ogni ombra
reazionaria. In realta una patina di diffidenza e un tasso ideologico,
che lasciava trasparire un‘insofferenza nei confronti di un‘aria cle-
rical-reazionaria, non si € mai tolta del tutto. Eppure in molti hanno
un‘autentica adorazione verso Dialoghi delle Carmelitane, di cui si
ricorda I'edizione del 1991 all'Opera di Roma.

«Sono molto legato a Poulenc - dice Michele Mariotti -, & la sua se-
conda opera che dirigo dopo La voix humaine a Bologna, sempre
con la regia di Emma Dante e Anna Caterina Antonacci. Mi tocca
corde particolari. La mia sensibilita si accosta a lui».

Poulenc cosi bistrattato, strapazzato...
E stato preso a calci a destra e a sinistra, la sua parabola si puo leg-
gere da un lato e dal suo opposto, puoi condannare il Terrore della
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Rivoluzione francese, cioe il terrore del terrore, il fanatismo politico.
E puoi condannare, di contro, il fanatismo religioso che all’epoca dei
Lumi non rispecchiava i diritti dell'uomo. Penso ai Promessi Sposi.
La vita di convento considerata assolutamente improponibile in
quanto negazione appunto dei diritti dell'uomo. Musicalmente, Pou-
lenc venne attaccato per non essere all'avanguardia: ma come, dopo
essere cresciuto sotto I'ala di Cocteau non sei pit il monello fran-
cese. Sto ripassando il primo Concerto per violino di Prokof'ev. Ebbe
le stesse critiche, nel suo ritorno al classicismo.

Poulenc resta un compositore trascurato, rappresentato a in-
termittenza.

Trascurato e anche un po' sottovalutato. La sua colpa & di essere ri-
masto fedele a sé stesso, di non aver seguito le tendenze delle
avanguardie. Lui amava Monteverdi, Verdi, Musorgskij, Stravinskij
e ringrazio sua madre di averglieli fatti conoscere. Lo vedi nel con-
trappunto, nel neoclassicismo, nella semplice drammaticita. Sem-
bra cosi distaccato perché va a descriverti cosa si trova nel
profondo animo di quelle suore, ognuna di esse in modo specifico.

Raccontiamole, allora, anche per come vengono tradotte musi-
calmente.

Blanche & quella che si potrebbe salvare ma va spontaneamente
al martirio, sembra la pit indifesa, viene redarguita dalla Priora: qui
non si fugge, si lotta. Blanche & il personaggio pit tormentato, vive
di alti e bassi, & quella che ha pit inquietudine. Poulenc le affida
intervalli melodici ampi, si apre a un'apparente dolcezza. C'¢ I'uso
delle pause, cambi bruschi tra impeto e dolcezza, & una musica di
chiaroscuri. Suor Constance viene introdotta da quartine e semi-
crome di archi e rappresenta la vitalita, lei non ha paura di nulla,
trasmette la gioia di vivere, ha avuto un sogno premonitore, a
Blanche dice: io e te moriremo presto e insieme. Marie & la fanatica
e non muore. La priora, che € il punto di riferimento, muore quasi
bestemmiando, in preda al delirio: ora e Dio che si deve occupare
di me.
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Qual e il fascino mistico di quest'opera?

E esattamente quello che ho descritto nei personaggi: la morte di-
sattesa € l'aspetto pil stupefacente. Quello che mi interessa ¢ il
loro percorso umano. La Rivoluzione francese pil che un fatto sto-
rico € un momento di passaggio, infatti Poulenc non parla di Ro-
bespierre che muore I'anno dopo le suore. Poulenc affronta temi
universali, il rapporto tra la vita e la morte, la paura, il credere nelle
proprie idee. Ognuno di noi deve fare i conti con la morte. Blanche
nel terzo atto quando torna a casa e prepara il ragu, nell'apparente
quotidianita, dice: io sono nata nella paura, se disprezzate la paura
disprezzate voi stessi. Quest'opera dovrebbe aiutarci a superare il
tabu della morte.

Lei a 12 anni ha perso sua madre.

Si, @ morta trent'anni fa. Lei mi da coraggio e speranza ogni giorno,
mi fa capire che quando nasciamo non sappiamo nulla di noi stessi,
chi diventeremo, cosa faremo, come vivremo. L'unica cosa certa
quando facciamo il primo respiro &€ che moriremo. La morte ¢ parte
della vita. In me, come in Blanche, la morte & sempre presente,
anche se I'ho conosciuta troppo presto. La malattia di mia madre
I'ho vissuta a teatro a Pesaro, era il mio rifugio dal suo dolore fi-
sico. Ma il teatro non € il mio Carmelo, non facciamo paragoni.

Emma Dante nelle sue intenzioni vuole far affiorare un'idea di
sensualita.

Ho amato il fatto che nel terzo atto, prima delle condanne, le suore
tornano a indossare abiti civili, tornano a essere quello che erano
prima di prendere i voti. Lo spettacolo si apre con una serie di qua-
dri di David, figure femminili. | quadri poi si aprono e fungono da
ghigliottina. Siamo portati a pensare che le suore siano come delle
cartoline, qualcosa di finto, persone che non hanno avuto una vita,
invece c'e chi decide di entrare in convento a meta della propria
esistenza.
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Poulenc impiego tre anni per comporla.

Ebbe un lutto, € un'opera travagliata. La difficolta per un direttore
€ la concentrazione. Qui c'é un recitar cantando dall'inizio alla fine,
ci sono Preludi uno piu bello dell'altro, poca presenza del coro, &
tutto sulle spalle di figure femminili. Musicalmente € una ricerca
interiore. Le pause urlano.

Ma é un pilastro del teatro musicale del '900?

Ecco, cistavo arrivando. C'é un aspetto che mette a tacere tutto: il
valore oggettivo dell'opera d'arte. Puoi volgere lo sguardo indie-
tro oppure osare, ma se hai davanti un capolavoro...Ci sono due
aspetti fondamentali anche per comprendere lo stile di Poulenc.
Puo sembrare distaccato e privo di profondita quando in realta &
enigmatico. lo dico sempre che lui fugge I'azione ma vuole la rea-
zione, perché si interessa delle reazioni. La Rivoluzione francese
nello scontro fede-politica € un punto di partenza imprescindibile.
Poi c'e Bernanos, il cui omonimo dramma ispird Poulenc, uomo
consapevole di essere prossimo a morire, & il momento di trasfor-
mazione che lo coinvolge e coinvolge tutti noi.

Puo spiegare meglio?

La trasformazione € la passione, & come ogni essere umano vive il
suo rapporto con I'al di la. Nell'opera ci sono momenti di impatto
drammatici, musicalmente terribili, ma la paura non coinvolge mai
il Carmelo, & sempre all'esterno; € la paura del padre e del fratello,
la condanna, quelli sono i momenti concitati. Ma non cio che ri-
guarda le suore. La paura riguarda gli altri, non loro. La loro morte
e indispensabile per riscattare le vite altrui. L'unico punto in cui
musicalmente siamo di fronte a una situazione terribile & la morte
della priora, che disattende quello che ci saremmo immaginati.

Poulenc amava il quarto atto, permeato da atmosfere macabre,
a tratti orrifiche.

lo faccio fatica a indicare quale momento amo pit degli altri. Il
terzo atto e quello che inevitabilmente ci tocca per il suo epilogo.
La priora si guadagna la morte in scena. Per due terzi dell'opera lei
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non e presente, vive nei ricordi delle altre suore, la sua assenza
ingombrante, la avvertiamo, la sentiamo anche quando & morta.
Ma anche i personaggi...Ecco fatico a dire chi prediligo, le vedo
come un corpo unico, mi sento come un allenatore di calcio: non
parlo dei singoli. Poulenc tratta temi scomodi perché la nostra re-
alta e scomodan».

In cosa quest'opera € moderna?

Nel nostro rapporto con la paura, con l'ignoto, con I'al di I3, qua-
lunque esso sia. Nella forza di credere in noi stessi, nelle nostre
idee.

La sua idea di teatro, all'Opera di Roma?

E un'idea di teatro nella citta e viceversa. E stato importante avere
annunciato i titoli delle prossime tre aperture di stagione: dopo
Poulenc Mefistofele di Boito, Simon Boccanegra di Verdi e Lohen-
grin che sara il mio primo Wagner, anticipato da concerti sinfonici
wagneriani.
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