Voci sottili attraverso le grate
Intervista a Emma Dante
DI PAOLO CAIROLI

Dialogues des Carmélites & un‘opera di donne: i personaggi ma-
schili sono pochi e poco definiti. Quelli femminili sono molti e
molto diversi tra loro. Parlando con Emma Dante emerge chiaro
un suo forte coinvolgimento rispetto a questo capolavoro del No-
vecento nel quale ha riversato tutta la sua sensibilita, la sua im-
maginazione e cultura. Quali tipi di femminilita filtrano
attraverso la musica di Poulenc e il libretto di Bernanos?

lo queste carmelitane le sento anche molto maschili come figure.
Sono delle donne, certamente, ma se maschile significa forza, io
le sento anche forti, proprio da un punto di vista fisico. La diffe-
renza tra un uomo e una donna per quanto mi riguarda e soprat-
tutto strutturale: & una differenza di corpi. Ed & come se queste
donne, nel corso degli anni della loro vocazione, avessero accu-
mulato una forza superiore e una struttura corporea pit dura, piu
ossuta. Senza dimenticare naturalmente che c'@ anche una grande
femminilita in loro, che ho scelto di accentuare avvalendomi della
pittura di Jacques-Louis David. Lui ritrasse Napoleone e fu un pit-
tore politico, ma dipinse anche molte donne in momenti di grande
intimita, un po’ succinte, con i capelli scarmigliati, in pose anche
provocanti.

Questa e un‘opera molto spirituale ma le carmelitane per me sa-
ranno anche figure fisiche, con un corpo. Non ci sara soltanto
I'anima della monaca di clausura che decide di chiudere con il
mondo per dedicarsi alla vita contemplativa. In scena ci saranno
delle donne vere e proprie.

Lei ha detto di essersi interrogata sulla vita delle carmelitane
prima dell'ingresso nel convento. Come I'ha rappresentata nello
spettacolo?

Proprio attraverso il riferimento ai dipinti di David. La chiave di let-
tura dello spettacolo sono delle grandi cornici che si vedono fin
dall'inizio. E come se in quest’opera si raccontasse la vita di queste
martiri da prima del loro voto, fino al momento del sacrificio. Una
sorta di percorso di queste donne che prima sono state sorelle,
amanti, corpi desiderati, donne sensuali, forse innamorate; che poi
hanno deciso di chiudere con questa loro liberta dedicandosi alla
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contemplazione e alla preghiera; e infine hanno scelto di morire
per difendere la loro vocazione. Ci sono varie tappe nelle loro vite,
evocate da questi ritratti che appariranno all'inizio, nella casa del
Marchese de la Force, padre della protagonista Blanche. Li ve-
diamo per la prima volta queste donne che poi identificheremo con
le monache del Carmelo. Alla fine dell'opera poi, quando ognuna di
loro decidera di morire per difendere la vocazione, la ghigliottina
sara una tela bianca che scende dentro le cornici del quadro, da-
vanti a ogni suora, ristabilendo il bianco che € lo zero della vita, la
cancellazione.

Tutto questo mi ricorda un po’ mio padre: amava dipingere ma,
avendo pochi soldi per comprarsi le tele, ridipingeva di bianco i
suoi quadri per ridipingerci nuovamente sopra. Questo mi ha sem-
pre entusiasmato, perché il quadro cosi diventava un multistrato di
vite, di visioni, di paesaggi.

Bernanos scrive i Dialogues quando & gia molto malato e tor-
mentato dal pensiero della morte. Poulenc viene da un periodo di
lutti e mentre compone l'opera entra in una profonda crisi de-
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pressiva che lo obblighera a un ricovero. Questo lavoro divente-
ra per lui una vera e propria ossessione. C'¢ un aspetto ossessivo
in quest'opera?

Si, quest’'opera € un continuo presagio. Non ne esiste un‘altra in
cui venga messa cosi a fuoco la morte. Basti pensare alle 15 scudi-
sciate dell'ultima scena, i colpi di ghigliottina: li la morte é stata
messa proprio sulla partitura. Tutte le volte che ascolto quello sba-
lorditivo finale ho un brivido e penso che veramente muoia qual-
cuno in quel momento nel mondo. In tanti si nasce e in tanti si
muore, in ogni attimo, essendo la Terra cosi grande. Ogni volta
quei colpi di mannaia, con quel rumore metallico che diventa mu-
sica, mi fanno pensare allistante straordinario della reale scom-
parsa di qualcuno. Perché tutte le morti sono straordinarie:
perdere la vita, cosi come riceverla, &€ eccezionale, anche per le
persone pit comuni. E quest'opera contiene tutti e due questi mo-
menti. C'¢ la morte ma c'e anche la vita: io immagino queste suore
che in alcune scene si sciolgono i capelli e si sentono rinascere,
anche stando insieme, facendo baldoria. La stessa Blanche quando
entra in questo luogo sacro che ¢ il convento, a lei totalmente
estraneo, affronta una nuova nascita.

Il terzo atto si apre con il voto al martirio delle carmelitane. Noi
sappiamo che storicamente le martiri di Compiégne fornirono le
prove della loro colpevolezza ai loro accusatori e ringraziarono i
giudici del tribunale per la gioia che davano loro con la sentenza
di condanna. Esibirono una vera e propria vocazione al martirio.
Esiste questo aspetto fanatico nell'opera?

Secondo me i Dialogues non arrivano al fanatismo ma alla poesia.
Il gesto delle carmelitane di Poulenc ¢ piu poetico che fanatico,
quindi quella di morire € pili una scelta legata a qualcosa di spiri-
tuale, anche se resta una decisione che fa paura a queste donne. lo
le sento tremolanti nei corpi davanti all'esecuzione. Diverso ¢ I'epi-
sodio storico, che coinvolse le martiri di Compiegne durante il Ter-
rore: li vedo quasi un godimento nell'andare al martirio, quasi
un'euforia nel rimarcare la propria convinzione, la propria lotta
contro la decisione di sopprimere certi ordini.

All'inzio dell'opera la protagonista, Blanche, &€ un essere atter-
rito, che vuole allontanarsi dal mondo. Nel finale quasi trascende
sé stessa, va incontro alla morte libera dalla paura e siriscatta. In
qualche modo riscatta anche la Priora, che & morta nel delirio e
nel dubbio, e Mére Marie de I'lncarnation, che davanti al pericolo
e fuggita. Questa donna che all'inizio veniva chiamata “piccola
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lepre” sceglie per sé il nome di Soeur Blanche de I'agonie du
Christ. La possiamo considerare una figura “cristologica"?

Si perché anche Cristo ha avuto paura ed & caduto molte volte
prima di farsi carico con la sua morte della salvezza degli uomini. La
figura di Blanche & molto bella per me, perché & molto bambina, ha
paura del buio, ha paura di rimanere sola col cadavere della Madre
Superiora, che non dovrebbe destare alcun timore. Anche quando
entra nel convento non perde la sua fanciullezza e questo e bellis-
simo: la fa essere per tutta la durata dell'opera molto umana.
Anche nell'incontro col fratello, che lei ama molto e a cui € legatis-
sima, appare come un'infante. Giocavano insieme da piccoli e ho
cercato di mantenere questo rapporto tra fanciulli, perché mi piace
I'idea che lei lasci una casa dove € stata bambina e si porti qualcosa
della sua fanciullezza anche in un luogo di rigore come il convento.

Madame de Croissy invece davanti alla morte crolla nel dubbio e
nel delirio, dimostrando come anche le anime piu salde possano
essere piegate dal male. Come ha scelto di rappresentare il
quarto quadro che la vede protagonista, ed era il preferito di
Poulenc?

E anche il mio preferito, insieme al finale. Nello spettacolo si arriva
a questa scena da una precedente in cui le carmelitane cuciono e
stirano. C'e un asse da stiro esageratamente lungo dove loro, un
po’ operaie, fanno questo lavoro quotidiano e si raccontano le sto-
rie di quando erano ragazze. Questo asse rimarra in scena e di-
ventera il letto di morte della Priora che, nello strazio della sua
agonia, superera ogni limite, dira cose atroci, diventando umana e
quindi disumana. In quel momento estremo prendera anche per
un attimo il posto di Cristo. Tutta la scena comunque I'ho costruita
insieme ad Anna Caterina Antonacci, che incarna Madame de
Croissy, con il contributo della sua sapienza e del suo coraggio di
interprete.

228

Poulenc non fu molto soddisfatto delle scenografie dell'opera
della prima rappresentazione alla Scala, che considerava troppo
fastose. Cosa vedremo in scena?

Un elemento scenografico molto presente e secondo me inte-
ressante sono le grate, che fanno pensare alla clausura ma anche
alla prigione. Tra le loro trame passano i volti, che si lasciano in-
travedere pur senza rivelare pienamente le identita delle carme-
litane, e passano le voci sottili, sussurrate, che sono l'unica cosa
che puo far sentire queste donne meno sole, e che arriva fino allo
spettatore.
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