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Voci sottili attraverso le grate 
Intervista a Emma Dante 
DI PAOLO CAIROLI

Dialogues des Carmélites è un’opera di donne: i personaggi ma-
schili sono pochi e poco definiti. Quelli femminili sono molti e 
molto diversi tra loro. Parlando con Emma Dante emerge chiaro 
un suo forte coinvolgimento rispetto a questo capolavoro del No-
vecento nel quale ha riversato tutta la sua sensibilità, la sua im-
maginazione e cultura. Quali tipi di femminilità filtrano 
attraverso la musica di Poulenc e il libretto di Bernanos? 
Io queste carmelitane le sento anche molto maschili come figure. 
Sono delle donne, certamente, ma se maschile significa forza, io 
le sento anche forti, proprio da un punto di vista fisico. La diffe-
renza tra un uomo e una donna per quanto mi riguarda è soprat-
tutto strutturale: è una differenza di corpi. Ed è come se queste 
donne, nel corso degli anni della loro vocazione, avessero accu-
mulato una forza superiore e una struttura corporea più dura, più 
ossuta. Senza dimenticare naturalmente che c’è anche una grande 
femminilità in loro, che ho scelto di accentuare avvalendomi della 
pittura di Jacques-Louis David. Lui ritrasse Napoleone e fu un pit-
tore politico, ma dipinse anche molte donne in momenti di grande 
intimità, un po’ succinte, con i capelli scarmigliati, in pose anche 
provocanti. 
Questa è un’opera molto spirituale ma le carmelitane per me sa-
ranno anche figure fisiche, con un corpo. Non ci sarà soltanto 
l’anima della monaca di clausura che decide di chiudere con il 
mondo per dedicarsi alla vita contemplativa. In scena ci saranno 
delle donne vere e proprie. 
 
Lei ha detto di essersi interrogata sulla vita delle carmelitane 
prima dell’ingresso nel convento. Come l’ha rappresentata nello 
spettacolo? 
Proprio attraverso il riferimento ai dipinti di David. La chiave di let-
tura dello spettacolo sono delle grandi cornici che si vedono fin 
dall’inizio. È come se in quest’opera si raccontasse la vita di queste 
martiri da prima del loro voto, fino al momento del sacrificio. Una 
sorta di percorso di queste donne che prima sono state sorelle, 
amanti, corpi desiderati, donne sensuali, forse innamorate; che poi 
hanno deciso di chiudere con questa loro libertà dedicandosi alla 
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pressiva che lo obbligherà a un ricovero. Questo lavoro divente-
rà per lui una vera e propria ossessione. C'è un aspetto ossessivo 
in quest’opera? 
Sì, quest’opera è un continuo presagio. Non ne esiste un’altra in 
cui venga messa così a fuoco la morte. Basti pensare alle 15 scudi-
sciate dell’ultima scena, i colpi di ghigliottina: lì la morte è stata 
messa proprio sulla partitura. Tutte le volte che ascolto quello sba-
lorditivo finale ho un brivido e penso che veramente muoia qual-
cuno in quel momento nel mondo. In tanti si nasce e in tanti si 
muore, in ogni attimo, essendo la Terra così grande. Ogni volta 
quei colpi di mannaia, con quel rumore metallico che diventa mu-
sica, mi fanno pensare all’istante straordinario della reale scom-
parsa di qualcuno. Perché tutte le morti sono straordinarie: 
perdere la vita, così come riceverla, è eccezionale, anche per le 
persone più comuni. E quest’opera contiene tutti e due questi mo-
menti. C’è la morte ma c’è anche la vita: io immagino queste suore 
che in alcune scene si sciolgono i capelli e si sentono rinascere, 
anche stando insieme, facendo baldoria. La stessa Blanche quando 
entra in questo luogo sacro che è il convento, a lei totalmente 
estraneo, affronta una nuova nascita. 
 
Il terzo atto si apre con il voto al martirio delle carmelitane. Noi 
sappiamo che storicamente le martiri di Compiègne fornirono le 
prove della loro colpevolezza ai loro accusatori e ringraziarono i 
giudici del tribunale per la gioia che davano loro con la sentenza 
di condanna. Esibirono una vera e propria vocazione al martirio. 
Esiste questo aspetto fanatico nell’opera? 
Secondo me i Dialogues non arrivano al fanatismo ma alla poesia. 
Il gesto delle carmelitane di Poulenc è più poetico che fanatico, 
quindi quella di morire è più una scelta legata a qualcosa di spiri-
tuale, anche se resta una decisione che fa paura a queste donne. Io 
le sento tremolanti nei corpi davanti all’esecuzione. Diverso è l’epi-
sodio storico, che coinvolse le martiri di Compiègne durante il Ter-
rore: lì vedo quasi un godimento nell’andare al martirio, quasi 
un’euforia nel rimarcare la propria convinzione, la propria lotta 
contro la decisione di sopprimere certi ordini. 
 
All’inzio dell’opera la protagonista, Blanche, è un essere atter-
rito, che vuole allontanarsi dal mondo. Nel finale quasi trascende 
sé stessa, va incontro alla morte libera dalla paura e si riscatta. In 
qualche modo riscatta anche la Priora, che è morta nel delirio e 
nel dubbio, e Mère Marie de l’Incarnation, che davanti al pericolo 
è fuggita. Questa donna che all’inizio veniva chiamata “piccola 

contemplazione e alla preghiera; e infine hanno scelto di morire 
per difendere la loro vocazione. Ci sono varie tappe nelle loro vite, 
evocate da questi ritratti che appariranno all’inizio, nella casa del 
Marchese de la Force, padre della protagonista Blanche. Lì ve-
diamo per la prima volta queste donne che poi identificheremo con 
le monache del Carmelo. Alla fine dell’opera poi, quando ognuna di 
loro deciderà di morire per difendere la vocazione, la ghigliottina 
sarà una tela bianca che scende dentro le cornici del quadro, da-
vanti a ogni suora, ristabilendo il bianco che è lo zero della vita, la 
cancellazione. 
Tutto questo mi ricorda un po’ mio padre: amava dipingere ma, 
avendo pochi soldi per comprarsi le tele, ridipingeva di bianco i 
suoi quadri per ridipingerci nuovamente sopra. Questo mi ha sem-
pre entusiasmato, perché il quadro così diventava un multistrato di 
vite, di visioni, di paesaggi. 
 
Bernanos scrive i Dialogues quando è già molto malato e tor-
mentato dal pensiero della morte. Poulenc viene da un periodo di 
lutti e mentre compone l’opera entra in una profonda crisi de-
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lepre” sceglie per sé il nome di Soeur Blanche de l’agonie du 
Christ. La possiamo considerare una figura “cristologica”? 
Sì perché anche Cristo ha avuto paura ed è caduto molte volte 
prima di farsi carico con la sua morte della salvezza degli uomini. La 
figura di Blanche è molto bella per me, perché è molto bambina, ha 
paura del buio, ha paura di rimanere sola col cadavere della Madre 
Superiora, che non dovrebbe destare alcun timore. Anche quando 
entra nel convento non perde la sua fanciullezza e questo è bellis-
simo: la fa essere per tutta la durata dell’opera molto umana. 
Anche nell’incontro col fratello, che lei ama molto e a cui è legatis-
sima, appare come un’infante. Giocavano insieme da piccoli e ho 
cercato di mantenere questo rapporto tra fanciulli, perché mi piace 
l’idea che lei lasci una casa dove è stata bambina e si porti qualcosa 
della sua fanciullezza anche in un luogo di rigore come il convento. 
 
Madame de Croissy invece davanti alla morte crolla nel dubbio e 
nel delirio, dimostrando come anche le anime più salde possano 
essere piegate dal male. Come ha scelto di rappresentare il 
quarto quadro che la vede protagonista, ed era il preferito di 
Poulenc? 
È anche il mio preferito, insieme al finale. Nello spettacolo si arriva 
a questa scena da una precedente in cui le carmelitane cuciono e 
stirano. C’è un asse da stiro esageratamente lungo dove loro, un 
po’ operaie, fanno questo lavoro quotidiano e si raccontano le sto-
rie di quando erano ragazze. Questo asse rimarrà in scena e di-
venterà il letto di morte della Priora che, nello strazio della sua 
agonia, supererà ogni limite, dirà cose atroci, diventando umana e 
quindi disumana. In quel momento estremo prenderà anche per 
un attimo il posto di Cristo. Tutta la scena comunque l’ho costruita 
insieme ad Anna Caterina Antonacci, che incarna Madame de 
Croissy, con il contributo della sua sapienza e del suo coraggio di 
interprete. 
 

Poulenc non fu molto soddisfatto delle scenografie dell’opera 
della prima rappresentazione alla Scala, che considerava troppo 
fastose. Cosa vedremo in scena? 
Un elemento scenografico molto presente e secondo me inte-
ressante sono le grate, che fanno pensare alla clausura ma anche 
alla prigione. Tra le loro trame passano i volti, che si lasciano in-
travedere pur senza rivelare pienamente le identità delle carme-
litane, e passano le voci sottili, sussurrate, che sono l’unica cosa 
che può far sentire queste donne meno sole, e che arriva fino allo 
spettatore. 
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